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Allora I'uomo si disse che non era affatto un vigliacco. Poteva darsi che in seguito lo
sarebbe diventato — ma ora — qualunque cosa il medico avesse potuto dirgli si sentiva gia
calmo in partenza. Dolore e speranza, questo si, non sconfitta. Scese dall'autobus e percorse il
tratto di via che gli rimaneva con il soprabito rialzato al collo e tenendosi addossato a cio che
di calore potevano dargli le pareti degli edifici. Respird profondamente e tastd con la mano
destra l'accendino; volle cercare il pacchetto delle Astor ma non lo trovo perché da tempo
aveva smesso di fumare: si mise in bocca una caramella e la succhio con la volutta di un
bambino.

— E un fatto che dovesse andare cosi — si disse.

Poi non penso altro perché era gia arrivato. Il palazzo — costruito da poco — svettava
sei piani rivestiti di bianco, incuspidandoli in alto ad una ringhiera in duralluminio che
proteggeva la terrazza. Sali le scale e si stupi che il cuore battesse regolarmente; non dovette
attendere e lo specialista fu pronto a riceverlo.

— Sia sincero dottore, quanto rimane ancora?

I dottore gli mise una mano sulla spalla e lo guardo negli occhi. Era un buon medico e

per di piu paterno. Senz'altro era un buon padre di famiglia.

— Puo darsi un anno. Forse meno.

— E cosi, dunque — mormoro Vincenzo.

— E cosi.

Le scale scendevano all'ingresso in marmo bianco con venature gialle. Dall'altra parte
del corridoio stava I'ascensore, ma I'uomo non volle usarlo perché tutte le volte che l'aveva
fatto era stato preso dal capogiro. Una parola, un suono gli urgeva nella mente quasi
sensazione fisica.

TUMORE

— No, non voglio! — disse a bassa voce.

TUMORE

— Ma perché, se prima era tutto...

TUMORE

— Se ci fosse speranza!



TUMORE

— Non parlare! Pensa ad altro. Pensa a... ad altro, ecco!
TUMORE

— Pensaa... Questo e il terzultimo gradino!

..MORE

— Penultimo gradino!

— Ultimo gradino!

Dal portone d'entrata filtrava il vento freddo di dicembre e Vincenzo si trovo sulla strada
dell'inverno: scendeva la neve e il bianco dell'aria si mischiava alla via — fra poco sarebbero
venuti gli spazzini a ritrovare il lucido nero dell'asfalto ma ora le orme si stampavano nette.

Fu preso alla sprovvista. Prima, quando era entrato, non nevicava.

Fu una cosa cosi improvvisa che per un attimo si senti senza idee: la neve lo rendeva
cosi.

— L’ultima neve — si soprese a mormorare. Poi si accorse che stava sogghignando e si

sforzo di deviare corso all'impressione.

— Un anno — comincid a pensare. E poco? E molto. Un anno passa in fretta.

Quello scorso se n’e andato senza che me ne accorgessi.

E poco — si disse — E troppo poco. Il bello & che ora non me la prendo nemmeno,
come se il male non fosse mio. Che faccia parte anche questo della malattia?

Dovrei piangere, distrarmi, fare un lungo viaggio. Invece ¢ come se fosse sempre stato.
Anche la neve.

Ma non guardava. Da quando il dolore lo aveva colto all'improvviso, un giorno, faticava
anche a pensare. Quando gli attanagliava lo stomaco con la forza di mille aghi, gli avevano
insegnato a distendersi. Inspirare-espirare-rilassare e si poteva fare a meno degli anestetici.
Almeno per il momento. A poca a poco era riuscito a condensare i pensieri in una sfera al di
sopra di sé e mentre era solo parlava a quella e di riflesso ne riceveva la risposta. Era come se
la coscienza si fosse sdoppiata ed il dialogo che si intrecciava tra le parti gli dava un senso di
benessere. Cosa relativamente normale, avrebbe detto qualsiasi psicologo, ma lui aveva
pensato di essere 1'unico uomo al mondo a comportarsi cosi e si era sentito sollevato.

La sfera in alto disse qualcosa.

— Un anno? Non € molto, & vero, ma e abbastanza. Ricorda la prigionia!

Il tempo non passava. Era mattina — scavare terra — riposare — fare ginnastica — bere —

riscavare — giocare a carte — fumare sempre l'ultima sigaretta — leggere.... ed era ancora



mattina. E abbastanza ti dico. E poi se un minuto & sessanta secondi e un'ora & ses-san-ta
minuti, un giorno é... un anno sono... e un minuto e tempo. PER VIVERE! Ora che la famiglia sta
bene e non ha preoccupazioni ed un anno sono... E abbastanza, ti dico!

— E poco ed & abbastanza — disse Vincenzo — ma & sempre poco.

Sul verde a lato di Porta Cerese la neve aveva intrecciato strani giochi.

L'uomo rialzo meglio il soprabito a coprire il collo e senti l'umido a contatto di pelle.

Scrollo le spalle e entro in un bar: alcune sedie stavano ancora sopra i tavoli e una
ragazza puliva in terra negli angoli, in compenso il neon era acceso e l'ambiente caldo
sembrava adatto a sciogliere la malinconia.

Ordino un caffe e sedette a leggere un giornale.

.. GUERRA NEL VIETNAM... SENATO E CAMERA RIUNITI PER LA CONGIUNTURA...
DUECENTO MILIONI PER UN GIOCATORE... questo quello quell'altro...

— Ciao Vincenzo — disse la persona dietro di lui.

— Oh, non ti avevo visto entrare.

— Bevi qualcosa? — domando Luigi.

— No, grazie. Stavo per andarmene. Un’altra volta.

— Due cognac!

— Gesu, ti dico che...

— Due cognac — replico Luigi aprendo due dita della mano destra verso il barista.
Dietro il banco 'uomo assenti.

— Come mai non sei in redazione? Avevi detto che...

— Mi sentivo poco bene e ho preferito uscire.

— Cos’e? Influenza? E la stagione. Mai visto una nevicata cosi abbondante.

— Bello eh?

— Sj, bello — fece Vincenzo e penso che era strano che due amici dalle stesse idee si
trovassero discordi su una cosa tanto comune e rabbiosamente si senti gridare dentro.

— Bello eh? Sj, bello. Oh Dio, che schifo la neve!

Si riprese: Luigi stava parlando. Ma cosa, COSA diceva?

Ecco, penso, ora non ascolto nemmeno. Sono qui e davanti a me e Luigi. E non e piu
’'amico, un amico. E semplicemente una persona, un altro.

— ...sei d’accordo? — domando I'altro

— Oh, si! Ma devo proprio andare

— Se non hai bevuto!

— Scusa, non mi sento affatto.



— Ma...
— Scusa, ho una gran voglia di vomitare.
— Vuoi che ti accompagni?
— No, non e niente. Faccio da solo. Stammi bene e... grazie.
Usci e la neve lo bersaglio di nuovo.
— Non cosi — disse la sfera in alto — Non cosi!
— Al diavolo!
— Certo — insisté la sfera — al diavolo gli amici. Poi la moglie. Il bambino. Al diavolo
tutto!
— Cosa dovrei fare allora?
— Per ora niente: vai a casa e riposati. DOMANI. Domani sara tutto diverso. Ricordi
quella canzone, le sere di guerra?
Ormai il passato e passato
DOMANI e un altro giorno...
— Mm — fece I'uomo.
Corso Umberto 1° era del tutto sgombro di neve ma le persone erano ancora rare.
Sembrava un lungo corridoio incastonato di pietre antiche. I vetri appannati dei negozi
separavano il freddo fuori dal caldo dentro. Gli era sempre piaciuta quella via con il passeggio

ininterrotto, il profumo degli abiti eleganti e la fiera dei colori sempre nuovi.
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— Forse la rivedro la prossima estate — mormoro

— Illuso — si disse.

— La rivedrai — comunico la sfera — e fu come se la probabilita diventasse certezza.
Suono il campanello di casa e la porta si apri. La moglie si staglio nel vano — guardo incerta
poi sorrise. Chiuse la porta e lo aiuto a togliersi il soprabito.

— Come mai cosi presto?

— Un po’ di mal di capo.

— Vuoi qualcosa di caldo?

— No, mi corico. Non svegliarmi, per favore.

Dormi fino a sera. Strano: un sonno lungo e tranquillo come da tempo non gli accadeva
di fare. Un vero sonno. Si alzo ed ando in bagno a risciacquarsi.

Nello specchio il calendario segnava sul foglietto 24 DICEMBRE.

Porto una mano alla bocca e si morse un dito.

I regali, penso, i regali per Anna e il bambino. Ma, importa veramente?

E se invece le dicessi tutto? Cosa accadrebbe? Immagina, su uomo, immagina!

Ecco — Anna, io... DISSOLVENZA... cosi mi sono detto che tu... DISSOLVENZA... aah!

— Sciocco! Sono proprio queste le cose che devi tenere segrete se vuoi ancora essere
legato alla vita.

Innesto la spina del Philips e si fece la barba, poi indosso I'abito migliore ed usci in
strada. Cammino a lungo, quindi torno per cena con i pacchi e i regali che depose ai piedi
dell'abete dalle luci intermittenti. La cena fu una vera cena prenatalizia, poi il bimbo fu messo
a letto ed i due si sedettero a guardare il programma televisivo. Ogni tanto Anna gli prendeva
la mano tra le sue stringendogliela ed ogni volta sentiva qualcosa di caldo ed era un caldo
piacevole.

— Gesu — penso — com’e bello qui e che tesoro di donna mi sono sposato!

Prima di andare a letto brindarono e I'uomo fu felice; passo per la camera del piccolo e
lo accarezzo con dolcezza per non svegliarlo. Il bimbo era i, disteso nel sonno e liscio di pelle
come una bambola bionda dei negozi di lusso.

Nella sua camera apri la finestra e subito si senti scavare nel petto da pinze dolorose.
Se n'era quasi dimenticato. Allora sporse il capo e il vento gli geld la fronte: era un vento di
stelle e il cielo presto snebbio. Ma il dolore non passava — si distese sul letto e chiuse gli
occhi.

Un quadro luminoso gli si disegno dinanzi

ASSICURAZIONE = APOSTO



FAMIGLIA = BENE
LAVORO = REGOLARE
COSCIENZA = BENE

Il vento aveva riportato le nubi e la neve; la neve aveva portato Natale.
Nelle stanze del mondo piccole mani avrebbero tratto dal tempo Betlemme e Betlemme gia
sapeva di muschio fresco e di gesso.

Fuori qualcuno cantava. Mantova era tutta bianca.

Il dolore gli cerco qualcosa nello stomaco. Prese allora da uno scaffale del comodino un
libro a caso. Si trovo in mano una poesia di Foix e lesse

LA DOLCEZZA DI VIVERE VINCE GLI OCCHI

BRACCIA SCURE INNALZANO MURI STRAVAGANTI

EITUOI OCCHI, I MIEI OCCHI E I VOSTRI

SI CHIUDONO TENERI E TERRIBILI NEL SONNO.
SE CI DESSIMO LA MANO ...
Forse non aveva letto, forse ripeteva a mente.
Non importava: il dolore era li — forte e reale.
— Uomo — pensd — potrebbe essere un brutto giorno.
— No! — disse la sfera — «difficile» e altri ancora lo saranno.
— Quarant’anni e morire!
— No!
GIA ANNA STAVA SVENENDO.

— Cosi! — si disse — Sara solo un difficile Natale.



